
ECRIRE et DIPLOMATIE 

Tous les hommes, même les femmes, peuvent écrire, sauf les analphabètes, 

évidemment.  Parmi  ceux-là, très peu ambitionnent devoir communiquer 

aux autres leurs expériences, leurs souvenirs, leurs rêves, leurs espoirs, leurs 

frustrations, leurs cauchemars, c’est-à-dire, être publiés. Jeunes, ils 

voudraient être Rimbaud et la plupart se révèlent aux autres, Trissotin. Dans 

cette infime partie de la population,  que constituent les gens de lettres, un 

micro milieu  est surreprésenté: celui des diplomates. Certes, ils n’ont pas le 

monopole de la société littéraire. Comparés cependant, par exemple,  aux 

médecins, avocats ou professeurs, ils sont très surreprésentés. 

                        N’est ce qu’une impression ? Le diagnostic est impressionnant. 

Stendhal, Eça de Queiroz, Ivo Antic (Nobel 1961) sont des écrivains 

considérables, mais ils n’eurent pas des postes de tout premier plan dans 

leurs carrières diplomatiques. Ce ne fut pas le cas de Paul Claudel, Paul 

Morand, Jean Giraudoux, Saint John Perse (Nobel 1960), quatre donneurs de  

leçons du monde littéraire français de la première moitié du vingtième siècle 

et corrélativement vedettes du quai d’Orsay. Inversement, Gobineau fut un 

excellent écrivain, mais un médiocre diplomate. Le phénomène diplomatie/ 

étoile littéraire est loin d’être limité à la France. Regardez les ambassadeurs 

prix Nobel de littérature : George Seleris (1963), Miguel Angel Asturias 

(1967), Pablo Neruda (1971), Octavio Paz (1990), sans compter  d’autres 

ambassadeurs grands écrivains comme Carlos Fuentes ou Guimarães Rosa; 

celui-ci d’ailleurs était médecin et ne fut écrivain qu’après avoir réussi le 

concours du ministère des Affaires étrangères brésilien. Dans le même temps, 

des diplomates qui ne furent pas ambassadeurs, Romain Gary ou Czeslaw 

Milosz (Nobel 1980), connurent la gloire littéraire.  

                       Alors pourquoi le diplomate devient-il écrivain ? Parce qu’il a 

beaucoup de temps libre et rien d’autre à faire ? Si cela était confirmé , il 

pourrait s’adonner à d’autres souffrances créatrices, comme la peinture ou la 

musique, mais il écrit. Le diplomate écrit beaucoup et/ou signe ce que 

d’autres écrivent pour lui sous sa responsabilité. C’est que par hypothèse, le 

diplomate est un étranger dans l’Etat où il est accrédité. Cet Etat a le 

monopole de l’usage de la force dans son territoire. Le diplomate, même 

qualifié de plénipotentiaire, n’a pas de pouvoirs dans le pays où il se trouve. 

Il n’ a pas de leviers réglementaires ou normatifs opposables aux 



« indigènes» sur leur sol ; il ne peut, à la rigueur, que fixer les horaires 

d’ouverture au public pour le consulat. Il n’a pas non plus de pouvoirs 

financiers, c’est-à-dire prélever de l’argent sur place, à la rigueur en dépenser 

sous le contrôle réticent et envieux de sa capitale ; les étrangers à l’étranger ne 

votent pas, ils ne rapportent rien pour les élections. L’Excellence a moins de 

pouvoirs que la dame qui inflige des contraventions pour un stationnement 

automobile defectueux.  Que reste-il au plénipotentiaire ? Certes, l’influence. 

Elle est d’autant plus efficace que l’influencé ne la remarque pas, ou en tout 

cas, ne la sent pas. En contre point, le diplomate peut informer ses autorités et 

les « indigènes », imaginer, susciter des actions, des déclarations communes, 

ou les entraver, voir les empêcher quand elles sont néfastes pour les intérêts 

de son pays. Alors surgit l’écriture. Il faut rendre compte, narrer, raconter ce 

que l’on fait, ce que l’on dit, ce que l’on voit, ce que l’interlocuteur répond et 

de quelle manière. Il faut non seulement rapporter comme un constat, il est 

nécessaire d’être lu. Atteindre le bon lecteur est le vecteur de l’action du 

diplomate, le support de ce qu’il veut obtenir. Ce lecteur est soumis à un 

bombardement d’informations, d’indications, parfois contraires et 

contradictoires. ( Rousseau le relève dans le septième livre des Confessions, 

quand il était secrétaire à l’ambassade France à Venise). Le diplomate doit 

intéresser, ne pas mentir, mais, comme l’artiste, écrire à la limite une vérité 

choisie pour que l’angle soit bon. Voilà comment par profession, le diplomate 

est entrainé à, devenir auteur, c’est-à-dire pour un public aussi large que 

possible, si les happy few peuvent devenir happy many, comme l’écrivait 

Stendhal. 

                     Tous les ambassadeurs ne deviennent pas des écrivains publiés et 

les diplomates publiés ne sont pas tous ambassadeurs. L’activité littéraire la 

plus répandue dans cette profession est le recueil de souvenirs, de mémoires. 

Parfois, il s’agit de témoignages forts intéressants, surtout quand ils ne 

parlent pas de l’auteur. Le plus souvent, l’exercice dérive néanmoins vers le 

narcissisme. Cela est propre aux mémoires ou souvenirs. A bon droit, Fausto 

Copi peut parler de ses souffrances et de sa satisfaction de se détacher de ses 

poursuivants dans la montée du col de l’Izoard; c’est lui qui pédale. Fait 

sourire le diplomate qui écrit : c’est moi qui a sauvé la paix, enlevé tel contrat. 

Vanitas vanitatum. Il y aura contribué pour une part plus ou moins 

importante, mais pas comme l’ébéniste qui, avec des morceaux de bois, 

fabrique un meuble. Le diplomate ne peut prétendre qu’il a fait « tout seul » 

une œuvre importante ; il doit être lucide, c’est-à-dire, humble. Le diplomate 



est un coagulateur de bonnes et mauvaises volontés, il les utilise. Ces 

éléments peuvent lui échapper à tout moment ; c’est tout. Ses résultats 

dépendent de facteurs et de paramètres qu’il ne domine pas. Il peut au plus 

considérer : si je n’avais pas été là, cela ne se serait pas fait, ou autrement 

dans le temps et dans l’espace. D’ailleurs, si les mémoires, les souvenirs sont 

le genre le plus développé chez les diplomates, ils  deviennent des coups 

d’édition, mais n’entrent pas dans la Pléiade. 

                       Ces dipomates-écrivains, si divers dans leurs êtres et leurs 

oeuvres, ont point commun : ils sont morts. Aujourd’hui aucun diplomate-

écrivain ne semble dominer la situation. Il en existe peut être, mais d’abord 

manque l’essentiel : le recul. En France, après Racine et Voltaire, l’opinion 

dominante, au dix-huitième siècle, était que l’on ne pourrait plus écrire de 

tragédie; l’on n’avait même pas encore découvert Shakespeare. Deux facteurs 

jouent dans ce diagnostic. Ils sont alternatifs et cumulatifs : les diplomates 

dissimulent leur talent d’écrivain, la littérature romanesque, poétique ou 

théâtrale s’étiole. 

                    Ce n’est pas tant que les écrivains écrivent mal. On les encourage 

désormais à ne pas être compréhensibles pour le grand public. Il faut être 

technique. Les messages électroniques et les téléphones qu’ils soient ou non 

cryptés, sont désormais la voie privilégiée de communication du diplomate. 

Ecrire des télégrammes est passéiste. Quand ils rédigent un télégramme, les 

diplomates, surtout dans les enceintes multilatérales (Union européenne, 

Onu, Otan) utilisent de plus en plus le style littéraire des  modes d’emploi 

d’appareils électroniques écrits en coréen et traduites en français. L’on affiche 

une approche grand public, truc publicitaire. Seuls le spécialiste émetteur et 

le spécialiste récepteur peuvent comprendre. C’est la littérature rente de 

situation plutôt ou de  la poésie hermétique et intuitive. D’ailleurs, les 

décideurs politiques ou économiques ne lisent plus ce qu’écrit un 

ambassadeur; les diplomates le savent. Les dirigeants invoquent le  manque 

de temps, ils valorisent les membres de la Cour, qui font des résumés. 

Echappent ainsi aux décideurs, les nuances, les pistes. La logique 

informatique est binaire, n’admet que oui ou non, ou touche invalide. Le 

diplomate est ainsi conduit à écrire en mode d’emploi, concernant les affaires 

humaines. Ce n’est pas un langage simple, mais simplement une 

communication fausse. 



                        Corrélativement, la littérature également se délite. Nathalie 

Sarraute, maitre du Nouveau roman, avait  dépeint l’Ere du Soupçon. A la 

question de savoir pourquoi, il n’écrirait pas de roman, Paul Valery avait 

répondu qu’il ne pourrait pas écrire de bonne foi : la marquise est sortie à 

cinq heures. Il n’était plus possible de concocter un roman, car personne n ’y 

croyait plus. Reste pourtant en France une littérature de fiction d’origine 

diplomatique. De belles plumes y participent comme celles de   Francis Huré 

ou de Patrick Imhaus. Ces ambassadeurs ont des fidèles, une ample estime et 

des petits tirages. Un ambassadeur vend bien, mais avant de l’être, Jean 

François Rufin avait reçu le prix Goncourt et avait été reçu à l’Académie 

française. De fait, les diplomates qui obtiennent de bons tirages, s’insèrent 

dans la littérature actuelle qui a le plus de succès : la policière. Deux exemples 

l’illustrent : le néerlandais Robert van Gluck qui écrit en anglais, avec son 

juge chinois du septième siècle, ou  Jean François Parot avec les intrigues de 

la France prérévolutionnaire. Dans un cas comme dans l’autre, ce ne sont pas 

des témoignages d’actions diplomatiques, même si celles-ci ont pu être le 

terreau de leurs créations.  

                         Il ne faut pas douter cependant de la survie du personnage 

ecrivain/diplomate. Les développements futurs reposeront sans doute sur la 

technologie. Wikileaks ou The Spanish Ambassador’s Suitcase montrent que 

des pépites littéraires gisent dans la correspondance diplomatique qu’il 

faudra  numériser. Ces œuvres pourraient être exhumées et des 

écrivains/diplomates découverts. Une autre voie est ouverte par la NSA et ses 

disciples. La diffusion progressive des secrets, les manipulations des 

indiscrétions, les fausses confidences seront des sources fertilisantes pour des 

littératures fondées sur les réalités, l’authenticité et dépassant l’ère du 

soupçon qui devient soupçonnable. John Le Carre est un précurseur. 

                         Depuis son enfance, l’être humain a besoin de contes, de 

légendes puis de récits. La diplomatie est si pleine de retournements, de 

tromperies, de drames et d’espoirs qu’elle continuera de fournir un 

contingent de gens de lettres. Pour les récits il faut trois éléments, dit le vieil 

adage :  d’abord une bonne histoire, ensuite une bonne histoire et  enfin une 

bonne histoire.( mai 2014)  

Rummelhardt, agent du quai d’Orsay de 1964 à 2006        

 


