Dissensi & discordanze del 30/01/2014

JE ME SOUVIENS DU GENERAL PINOCHET

par Francois Nicoullaud

A 1’été 1973, j’avais alors trentetrois ans, j’ai ét¢ nommé second secrétaire a I’ambassade de France
au Chili.

Je me souviens que ma femme et moi avions nos billets pour arriver a Santiago le 12 septembre,
mais nous avons appris la veille a Paris, en écoutant la radio, qu’un coup d’Etat venait de renverser
Salvador Allende.

L’aéroport de Santiago était fermé, et tous les vols suspendus.

Nous sommes finalement arrivés une semaine plus tard par le premier vol autorisé a rallier la
capitale chilienne.

Le débarquement, entre une haie de soldats armés au pied de la passerelle, était impressionnant.

Pénétrant dans le centre-ville, nous avons longé la Moneda, le palais présidentiel aux ruines
calcinées, entouré de chars.

L’ambassade nous a installés dans un grand hotel du centre-ville.
Arrivés la dans I’aprés-midi, nous n’en pouvions sortir car le couvre-feu tombait a cing heures.

De la fenétre de notre hotel, au huitiéme ou neuvieme étage, nous regardions les gens se précipiter
comme des fourmis affolées vers les ultimes autobus, déja surchargés.

Les derniers passagers s’accrochaient a 1’extérieur, autour du marchepied d’entrée, au point de faire
lourdement pencher les véhicules sur leur gauche, leur donnant une démarche de crabe.

Je me souviens que le pays était plongé dans la disette.

Nous nous sommes installés quelques jours plus tard, rejoints par nos enfants, dans la villa laissée
vacante par mon prédécesseur.

La nuit tombante, le premier supermarché dans lequel nous sommes entrés était brillamment éclairé,
et les rayons, de loin, abondamment garnis.

Nous nous en sommes approchés pleins d’appétit.

Mais le magasin était exclusivement rempli de boites de tomates en conserve.
Pendant deux semaines nous n’avons mangé¢ que des pommes de terre.

Les diplomates en poste étaient mieux organises.

Le vice-consul, aprés nous avoir invité a déjeuner, nous avait conduit a sa cave, et fait admirer le
contenu de plusieurs congélateurs, remplis de rdtis, de volailles, de gigots.
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Mais il ne lui était pas venu a 1’idée de nous en offrir.

Au-dela de ces petites préoccupations, je me souviens évidemment de la répression féroce qui
s’étendait en cercles de plus en plus larges au fur a mesure des confessions et de la saisie des
carnets d’adresses des uns et des autres.

Les persécutés se réfugiaient par vagues dans les ambassades.

Avec I’assentiment de Paris, ’ambassade de France, d’emblée, s’était ouverte.

Méme le personnel local, pour 1’essentiel favorable a la Junte, jouait loyalement le jeu, I’ascendant
moral de I’ambassadeur, Pierre de Menthon, éteignant les hésitations sur la ligne a suivre.

L’ambassadeur avait abandonné les jardins et tous les salons de sa résidence pour y installer les
arrivants.

Mon bureau étant occupé par une quarantaine de lits de camp, je partageais celui du premier
conseiller.

11 fallait nourrir tout ce monde, et nos épouses, organisées en collectif, s’y employaient.

Plus de sept cents réfugiés ont ainsi séjourné en plusieurs vagues dans nos locaux avant d’étre
acheminés sur la France, pour la plupart au bout de deux a trois semaines.

Le ministere chilien des affaires étrangéres, qui délivrait les laissez-passer nécessaires, était plutot
coopératif.

Je me souviens que nous avions aisement accés aux Franco-chiliens internés, dés lors qu’ils étaient
transférés de centres de détention et d’interrogatoire clandestins vers des prisons officielles, ou la

bureaucratie, plutdt protectrice par sa routine méme, reprenait ses droits.

La prison centrale de Santiago, a laquelle je me rendais de temps en temps, offrait aux détenus un
régime, somme toute, bon enfant.

Son entrée percée dans un mur de crépi crénelé, flanquée de deux palmiers et de deux canonniéres
hors d’usage, avait un air de Fort Alamo.

Aux heures de parloir, tout le monde, prisonniers, familles chargées de paniers a provisions,
visiteurs comme moi-méme, se retrouvait sans aucune séparation dans une grande salle a peine
surveillée.

Je me souviens du premier détenu dont j’aie eu a m’occuper.

Il s’appelait Victor Romeo, était le fils d'un diplomate francais qui s'était mari¢ au Chili avant la
seconde Guerre mondiale, était entré dans la Résistance, et avait été fusillé par les Allemands.

Sa veuve était rentrée au pays avec le jeune Victor a la mamelle.

Ce dernier avait grandi au Chili, n’avait en réalité plus aucun lien avec la France, et avait adhéré au
Mouvement de la gauche révolutionnaire, partisan de la lutte armée.
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Le soir du coup d'Etat, il avait rejoint sa cellule de militants, le petit groupe s'était armé et séparé en
deux pour parcourir le quartier a la recherche de militaires putschistes.

Mais ces deux détachements s'étaient malencontreusement croisés dans la nuit et avaient tiré I'un
sur l'autre.

Affolés en constatant leur méprise, ils avaient finalement appelé la police.

C'est ainsi que Victor Romeo, sérieusement blessé a la jambe, s'était retrouvé prisonnier a I'hopital.
Jiallais le voir en prison, et faisais a son contact de grands progres en espagnol.

Romeéo a été finalement condamné a une peine aussitdt commuée en expulsion.

Nous I’avons évacué vers la France, je lui ai dit au-revoir a 1’aéroport et je n'ai plus jamais revu.

Je me souviens avoir été alerté par une famille angoissée dont le pére était détenu a Arica tout au
nord du pays.

J'ai téléphoné au directeur de la prison pour lui dire qu'il détenait un Frangais auquel I’ambassade de
France s’intéressait.

C'était en fait un Chilien d'ascendance frangaise qui d’ailleurs, comme Roméo et la plupart des
Franco-chiliens, ne parlait pas un mot de francais.

Mon espagnol était encore rudimentaire et la ligne grésillait.

La conversation avait donc été courte, mais le directeur, a deux mille kilométres de la, semblait
plutdt impressionné de parler a un diplomate étranger.

Apres, je ne m’en suis plus occupé.
Le détenu en question a été libéré huit ou dix mois plus tard.

Il est venu me voir et m'a dit que tous les prisonniers de sa rangée de cellules, sauf lui, avaient été
fusillés.

On venait chercher ses compagnons avec une phrase rituelle :"Ven, vamos a sacarte la fotografia"
(« viens, on va te prendre en photo »).

Lui, on I'appelait "el Frances".
Je me souviens aussi des salles d’audience des tribunaux militaires.

Quelque part dans le nord de Santiago, a la caserne des Forces aériennes, j’ai ainsi assisté au proces
d'un général qui était lié a I'Unité populaire.

A la fin de l'audience, il a été condamné a mort.

L'atmosphére était celle d'une audience de routine.
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Peut-étre n'a-t-il pas été exécuté.

A un autre procés devant un tribunal militaire, I'accusé, un ami d’Allende, Franco-chilien fort
distingué dont je suivais ’affaire, était arrivé les chaines au pied.

Ces chaines trainant sur le sol faisaient un bruit vraiment horrible.

Je me souviens d’un jeune Vietnamien, nommé Tran, qui me rendait de temps en temps visite a
I'ambassade, content d’en repartir avec deux ou trois paquets de Gauloises.

Il était venu au Chili pour participer a I'Unité populaire et y avait épousé une jeune Chilienne.
J'ai appris ensuite qu'il avait été arrété.

On a retrouvé son corps torturé.

J'ai encore quelque part une photographie de son visage tuméfié.

Nous étions une douzaine de personnes pour l'enterrer au grand cimetiere central de Santiago.
Il'y avait dans ce coin beaucoup de tombes fraichement creusées, sans croix ni dalle.

Je me souviens que le Chili, pays profondément catholique, mais aussi pays de la douceur de vivre,
produisait peu de vocations sacerdotales.

Il accueillait donc des prétres européens, notamment francais.

Mais ceux-ci étaient souvent pris par I’ambiance.

Ainsi ce curé francais, officiant en province, dans la région de Copiapo.

Ses parents, tres pieux, avaient successivement appris que leur fils avait été exécuté au moment du
Coup d'Etat comme philo-marxiste, qu'il avait auparavant épousé une Chilienne, et qu'il avait eu
delle un fils.

C'était beaucoup a la fois.

Mais ils étaient au fond plutot contents d’avoir un petit-fils inespéré, et avaient fait venir la femme
et son enfant en France.

Dans un genre moins tragique, je me souviens d’un prétre francais et d'une bonne sceur, happés dans
le tourbillon de 1’Unité populaire et pris de passion 1’un pour I’autre.

Ils avaient pu se réfugier a I’ambassade.
La jeune femme était enceinte et avait accouché aux environs de Noél.
Ils avaient été expulsés quelques jours plus tard vers la France.

Je les vois partant ensemble avec leur bébé emmitouflé, cela faisait trés "fuite en Egypte".
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Je me souviens d’avoir découvert le visage du général Pinochet a la télévision de notre chambre
d’hotel, le lendemain de notre arrivée.

11 donnait sa premiére interview aprés le coup d’Etat.

A la jeune journaliste qui I’interrogeait en minaudant : «Général, auriez-vous un petit défaut a nous
avouer ?», il avait répondu, aprés un temps de silence : « Franchement, je ne m’en trouve pas ».

Je me souviens que le journal la Segunda, quotidien populaire du soir, trés en faveur du Coup
d'Etat, publiait chaque jour des poemes envoyes par des lecteurs a la gloire du Pronunciamiento
militar.

L’un d’eux, particuliérement échevelg, était dédié a mi General comme disaient alors les plus
fervents partisans du chef de la Junte.

Mais lorsqu'on lisait les premieres lettres de chaque vers, elles formaient la phrase : "milicos
cobardes y traidores” (« militaires, laches et traitres »).

Toute la ville en avait ri et le directeur du journal avait eu des ennuis.

Je me souviens avoir serré la main de Pinochet lors d’une cérémonie militaire.

Placé en haut de la tribune officielle, je vois encore de dos sa femme, plutét repléte, lissant chaque
fois soigneusement 1’arriere de sa jupe avant de s’asseoir, comme une bonne ménagere économe de

ses effets personnels.

Je me souviens qu’en dépit de notre aide aux persécutés politiques, les gens du nouveau régime,
assoiffés sans doute de reconnaissance, nous traitaient comme si de rien n’était.

Nous faisions donc en sus du traitement des réfugiés le travail de toute ambassade classique :
démarches, entretiens, etc.

Je me vois ainsi dans le bureau d’un des assistants de la Junte, parlant de coopération culturelle.
Celui-ci insistait beaucoup pour que nous fassions venir a Santiago « le Lac des cygnes ».

Je n’osais lui dire que dans I’atmosphere de terreur qui régnait alors, entrechats et pirouettes me
paraissaient plutdt incongrus.

Je voyais devant moi I’image de cygnes pataugeant dans des flaques de sang.



